对谈 | Talk

Y: 相较于此前的创作，此次在墨方展出的作品有一些明显的转变。在此之前你的创作似乎更关注绘画性与色彩强度所引发的心理效应，画面中的对象也往往具有扁平化和符号化的特征。然而你近期作品最突出的一个变化就是引入了具体的形象，并且每个画面都围绕特定形象组建起了复杂的空间关系。这种转变是有意识的还是无意识的？

H: 在这个系列中，我刻意摒弃了之前的浅化处理，并引入了具有神话寓意的象征形象。但我并不想讲述任何特定的寓言。相反，我试图将这些动植物形象嵌入到一个作为“视觉机器”的架构之中。通过构建形与形之间相互衔接、叠加的空间关系，这些具体的形象在画面中具备了超越符号的功能。现在，我更着迷于如何让这些形象在空间中“独立”起来，并同时充当某种总体的一部分。绘画这架“视觉机器”让观众在面对那些看似独立又彼此牵制的形象时，能隐约感受到某种潜藏的秩序在驱动着视觉的运行。这种秩序不是因果关系，而是形象之间的吸引、排斥、嵌构和交错。总之，这种转变是有意识的——我想看看当感性的形象遇上理性的、机械般的空间装配时，会有怎样的视觉力量。这对我来说，是从直觉向系统表达性的一次转变。我希望通过这样的过程，激发出一种令人振奋的效应。形象不过是视觉的引子，那种由形象组装而成、如精密仪器般精准运转的逻辑，才是我真正期望观众能产生共鸣的东西。

Y: 你曾提到创作时对画面中剧场性的考量。剧场性通常意味着设定情节、铺排叙事以及舞台调度。虽然你画面中的形象存在强烈的动态关系，但整体而言却带有恒定的古典意味，并且这些绘画似乎未受叙事的引导，甚至在情节上也是真空的。你究竟是在什么意义上理解这种剧场性的？

H: 我并不依赖叙事驱动创作。对我来说“情节”是一种空间机制。虽然画面中存在某种动态系统，但我试图剔除具体的叙述，努力让这个动态系统在整体上呈现出一种永恒的静谧感。这种静谧感并非来自怀旧，而是源于我一直关注的问题：技术图像的冷感与绘画手工性之间的临界状态。我利用剧场式的舞台调度去模拟一种类似技术监测或机器扫描的冷峻视角，但这种机器视角也与我们熟悉的机器界面不同（值得一提的是，其实监控界面也预设了某种审美化的取景框，服从于某种剧场性）。我认为，挑战惯性的视觉期待可以让复杂的象征关系直接作用于心理机制。你提到的“古典意味”，也许跟我对构图的设计有关。在《Rome-风景》等几件作品里，我确实借鉴了古典绘画那种稳定的几何结构，但同时我也在用各种图层消解、打散这种结构，这种静与动之间的对抗，或许也是剧场性的构成要素。在我看来，剧场性最终指向的是一种“视觉的仪式”，它始终通向某些超越叙事的深层体验。

Y: 许多作品似乎是在一个类似宇宙空间的深邃场景中展开的，选取这种“舞台布景”有什么特殊的用意吗？

H: 这种深邃、类似宇宙的空间布景可以被视作一个“外逸层”（exosphere），它即隔绝了现实场景，又不完全是抽象的虚空。我想在作品中构建这种失重的剧场，因为我希望剥离具体的社会学背景或文化隐喻。所以，这种空间对我来说也不是某种科幻场景，而是一个系统的真空地带。

Y: 在这一系列的作品中，色彩的强度和刺激性显著降低了，许多画面中还出现了大面积的黑色。印象中，你曾经好像很抵触使用黑色。

H: 降低强度是为了寻找感知的临界点，过去我关注高强度的色彩刺激，而现在我更倾向于探索导致视觉舒适与麻木的临界点。降低色彩关系的刺激性、引入大面积的黑色，是为了压低画面的“视觉噪音”。当色彩的强度降低时，观众的注意力就从第一眼的感官冲击转向了画面中的动态关系与视觉机制。色彩的使用不再是为了服务于视觉，而是为了调动视觉。

Y: 画面中不定形的黑色物质让我联想到了弗洛伊德所说的趋向于无机状态的“死本能”（Todestrieb）。它们是否在你的剧场中充当了某种危险或毁灭性的否定因素？

H: “否定性的因素”是必要的，因为它同时也具有生产性。我希望让画面中的这些形象具有一种“非生物性的美感”。这种美感本质上就是对生命热度的抽离。画面中那些不定形的黑色物质，确实可以被视为某种危险，它们就像时刻威胁着具体事物的熵增过程，旨在达到一种绝对的静谧。它们虽然暗示着某种毁灭的倾向，但它们同时也提供了一个极其纯粹的底色。正因为有了这种底色，那些动植物的形象才得以像实验室里的高亮样本一样被我们审视观察。当然，这种“否定”并非虚无主义式的放弃，我想尽可能维持并利用这种“危机”，去对冲绘画中易于滑向抒情的趋势。

Y: 这让我想起了格罗伊斯有关美的讨论，在他看来，美恰恰是超越人类的（transhuman），因为无论有机体还是无机物、无论病毒还是宇宙都可以共享“美”这个谓词。回到展览的主题，奇迹医粮（Paragranum）。你最初是在阅读阿甘本的著作时了解到了帕拉塞尔苏斯的同名著作，这本文艺复兴时期的医学著作为何会如此吸引你？

H: 帕拉塞尔苏斯在《奇迹医粮》中强调，医学必须植根于哲学、天文学、炼金术以及对身体-世界关系的整体理解。这种医学观不是技术性操控，而是一种同宇宙整体调谐的方法。这与我试图在绘画中整合技术图像、象征寓意和感知经验的动机相契合：我们如何从机械的视觉刺激中回收图像，让它重新作为经验在观看者的身体上生效？在这个层面上，阿甘本的论述对我很有启发。阿甘本在解读帕拉塞尔苏斯时反复强调一个核心问题：事物和语言之间的签名关系。他认为，语言是对世界的再制，是一种将流动的生命力固化的操作。而艺术可以把我们带回到前语言的开放状态。我的画中的确有很多动植物的形象，但它们首先涉及一种异质性的感知转化。在我们面对那些异于认知的状态时，我们总是首先用语言去捕捉它们，但这个过程本身就是一种主体性的投射。因此，我画面中的那些嫁接、变异的形象主要是一种消融预设的措施。借用“奇迹医粮”这一概念，我希望图像可以直接作用于人类的感知系统，在原有的认知结构上撕开裂口，让某种异质的生命力渗入。

Y: “Paragranum”的词根“granum”有谷物、药丸、基础的意思，而“Para”这一前缀的字面意思就是“超越、在...之外”。帕拉塞尔苏斯的医学思想有着浓重的神学底色；然而在你的作品中，超越性的“奇迹”似乎并非来自上帝的先验处方，而是扎根于自然的隐秘本能中。在我看来，画面中的各种动物形象似乎暗示着某种自然的疗养本能，你能否展开谈谈这批作品中的动物形象？